Un violoncelle sur un quai

Photo de Robert Doisneau 

     Aïe ! Et voilà ! Il n’a pas eu le temps. Les portes se sont refermées sur son bras. Quel choc. Ils sont tous entrés ensemble là-dedans. Avec lui. Ils l’ont poussé, soulevé, transporté. Il n’a eu aucun moyen de résister à la foule compacte qui, comme un rouleau compresseur sans âme, l’a propulsé à l’intérieur du wagon, jusque contre la paroi opposée. Dès qu’il s’est senti déposé sur le sol, il a essayé de remonter le courant, tantôt bousculant, tantôt s’excusant. Mais la marée humaine, puissante inertie, le retenait. Ces quelques minutes lui ont paru interminables. Une seule pensée, un seul but : ressortir de cette maudite rame. Son violoncelle est resté sur le quai. Il l’avait lâché quelques secondes pour… Pourquoi, au fait ? Tout s’était précipité : l’arrivée de cette foule au même moment que celle du métro. Les portes s’étaient ouvertes, et, à peine les autres voyageurs avaient-ils eu le temps de descendre, qu’ils s’étaient engouffrés à l’intérieur. Et lui a été happé par cette horde sauvage. Après tous ces efforts, il allait sauter sur le quai, rejoindre son violoncelle, et attendre avec lui une prochaine rame capable de les accueillir tous les deux. Mais au moment où il croyait pouvoir le rejoindre, la sonnette avait retenti, immédiatement suivie du claquement des portières. Sur son bras. Douleur, désespoir, colère, angoisse. Ses doigts écartés s’agitent. Il va devoir attendre le prochain arrêt et revenir en sens inverse. Pourvu que son bras ne soit pas arraché ! Pourvu que son violoncelle n’ait pas bougé !

     Le violoncelle est seul sur le quai du métro. Il y a un instant encore, Romain était avec lui. Ils attendaient tranquillement quand tout à coup, ils se sont retrouvés entourés, comprimés. D’où venaient tous ces gens ? Quelle vanne avait été ouverte ? Et puis Romain a disparu. Il ne l’a plus vu. Il sentait seulement une masse humaine tourner autour de lui. C’est un miracle qu’ils ne l’aient pas bousculé ! On ne pourra jamais comprendre ces hommes. D’abord pourquoi Romain avait-il voulu traverser Paris avec lui à cette heure-ci ? C’était la première fois qu’une telle idée lui prenait. D’habitude, ils circulaient de préférence en milieu d’après-midi ou bien largement après dix-huit heures. Et comment pensait-il le faire entrer dans ce compartiment exigu, lui qui prenait la place de deux ou trois humains, selon le sens dans lequel il était orienté ? Au moment où la foule s’était précipitée, le métro était arrivé. Quelle cohue ! Tout le monde se bousculait à qui mieux mieux. Tout à coup, il n’y a plus eu personne autour de lui. Il a entendu la sonnerie et le claquement des portières. Le métro s’est ébranlé. Il s’éloigne à présent avec son chargement d’hommes et de femmes entassés. Il voit le bras de Romain coincé dans la porte, avec ses doigts qui s’agitent. Combien de temps le violoncelle devra-t-il rester là ? Qui viendra le chercher ?

     Bon, bon, ça va, ce n’est plus la peine de se précipiter comme ça, il l’a raté son métro. Le voilà qui s’en va. Il est bondé d’ailleurs. Il n’y a même pas assez de place pour que tout le monde puisse y entrer en entier. Regardez ce bonhomme avec son ventre de propriétaire, les deux mains dans les poches, debout à l’entrée du wagon. Il s’est installé là, aux premières loges pour admirer les murs crasseux dans l’obscurité des tunnels, sans doute ? Et cet autre avec son bras qui dépasse. Celui-là aurait pu attendre le suivant au lieu de risquer de se faire arracher un membre dans le premier virage. Ce n’est pas en agitant les doigts frénétiquement qu’il va améliorer sa position. Les gens sont fous. Et ce Mathieu qui continue de courir, mes semelles vont devenir fines comme des feuilles de papier à cigarette à force d’être maltraitées de la sorte ! Il ne prend même plus la peine de me cirer depuis qu’il vit dans cette ville de cinglés. Toujours s’agiter, toujours galoper, dans les rues, dans les escaliers, dans les couloirs. Foncer à travers la foule et me faire marcher dessus tellement souvent que mon cuir est tout râpé, à croire qu’il ne sent rien. Pourtant ça doit lui écrabouiller les doigts de pied tout ce monde qui me piétine ! J’étais encore récemment une jolie paire de souliers mais maintenant, je ne ressemble plus à rien.
     Tiens ! Un violoncelle sur le bord du quai. C’est un décor original. Ils se mettent à ériger des statues à présent dans le métro, et juste dans le passage, c’est malin ! Un violoncelle ! Pourquoi pas un piano à queue ! Il a l‘air bien fier celui-là ! Il n’a peur de rien. Personne ne lui a dit que c’était dangereux de rester là ? Il faut lui expliquer que ce sont tous des aliénés, des fous furieux, qu’il risque de se faire réduire en petit bois, que dis-je en allumettes. Hep ! Hep ! Le violoncelle ! Mais tu vas ralentir, Mathieu ? Hé le violoncelle, va-t-en ! Moins vite, Mathieu, voyons tu ne vois pas ce pauvre violoncelle, tu le dépasses et tu ne remarques rien. Et où va-t-il s’arrêter ? C’est une maladie qu’il a dû attraper en arrivant dans cette ville. On y rencontre des choses tellement surprenantes qu’à leur contact on perd la raison, et j’ai bien peur qu’il soit victime à son tour de leur frénésie délirante. Hé, le violoncelle, tu vas finir au feu. Méfie-toi ! Ils vont te massacrer. Oh ! Il ne m’a pas entendue. Il est déjà derrière moi !

Danièle CHAUVIN